Viande boucanée

                                                                                        Viande boucanée

                                                                                Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs

                                                                                                                                                                   Baudelaire

                                                                                                Goûterais-tu la joie de voir ce qui t’est si amer ?

                                                                                                                                                                         Euripide

            C'est un moiré d’ocre et de mauve. Une ville dense, immense, débordant à perte de vue de ses collines. Clivée entre les hauteurs où s’alignent proprets ministères et ambassades, un quartier que surplombe la carcasse du palais de la Reine, et le bas où se presse un vibrion de peuple.

      La ville aristocratique donc.

                   Cossue, large, aérée, solaire. Belles villas, jardins éclatant des milles ardentes couleurs de la flore tropicale. Une ville riche coupée de la ville populaire par l’invisible muraille séparant au tranchoir l’éclatante stabilité des vies lumineuses aux destins gravés dans des formes assurées, aux mémoires pérennes et ces vagues silhouettes que dissimulent les recoins où elles se gîtent, ombres errantes à peine esquissées n’apparaissant que fugitivement quand l’urgence d’un besoin les poussent à franchir d’un bond l’éclair soudain d'une ruelle.

          Et cependant dans la ville haute, surgissent déjà aux carrefours des larges avenues les échoppes d’un petit commerce, quelques habitations décaties. Une boucherie, juste une baraque de bois, offre au bourdonnement lancinant des mouches ses guirlandes de viandes sanguinolentes. On me dit que l’apparence serait trompeuse, que ces boucheries de plein air ne commanderaient que le stricte nécessaire à leur pratique quotidienne et que la viande ainsi, réceptionnée sitôt qu’abattue, vendue sitôt que réceptionnée, resterait parfaitement fraîche. Mais quatre personnes sont mortes ce  jour-ci d’avoir mangé d’une viande avariée de zébu.

                         Chaque matin voit s'infiltrer dans la ville haute les milles ruisselets d’une population déclassée venue y chercher un maigre salaire. A l’angle d’une ruelle, comme je me dirigeais vers le restaurant où j’avais prévu de déjeuner, un vieil homme se disant instituteur, s’est offert à me guider. C’était bien évidemment pour un peu d’argent. J’ai accepté cette aide, dont je n’avais nul besoin, afin de lui donner un argent qu'il n'ait pas mendié. Mais tous deux savions que c’était là une fiction. A la porte du restaurant, je lui ai abandonné un gros millier d’ariary. Qu’il a reçu visage fermé, me maudissant d’un grommellement. J’avais cru être fraternel, je n’avais été que sot. Une fois de plus. Le nombre de zéros sur la face des billets m’ayant impressionné, je n’avais pas pris la mesure du change et ne lui avais abandonné que quelques centimes. Une insulte.

           Je fais tant de sottises, comprends si peu. Parfois je suis un peu las de moi.

         Alors j'écoute la grande voie d'Irène Théry : « Il faut imaginer le voyage lointain, l’arrivée solitaire dans le lieu écarté d’une société dont on ne connaîtrait rien, ni la langue ni les usages pour se représenter la violence très particulière que subit l’individu (…) parce qu’il est sorti de son univers et en rencontre un autre : il n’est plus soudain qu’un pauvre être enfermé en lui-même, silencieux, figé, dépendant, bête, maladroit, souriant, inquiet, infiniment sur ses gardes, gesticulant des signes incompris, l’esprit nu comme un ver ; un infans à la merci de ceux qui parlent entre eux et savent. La détresse de l’inconnu arrivant dans une société totalement étrangère ne vient donc pas seulement du fait qu’il ignore telle ou telle prescription particulière, tel  ou tel interdit par exemple, au risque de faire une erreur fatale. C’est qu’il n’est en mesure de rien, ni d’appliquer volontairement, ni de transgresser sciemment une quelconque règle. Par son ignorance de la grammaire sociale comme de celle de la langue, son agir se trouve comme rejeté en deçà de toute signification : il gesticule, il fait des bruits. » [1]

               Mais j’ai choisi d’habiter des mondes où, assuré de ne rien comprendre, je sais que je vais me perdre et devoir en conséquence tout reconquérir pas à pas. Je m'assurre ainsi la fiction de mille vies.

                                                                                                                                      *

                            La ville basse.

                   Habitats crépusculaires ravagés de lèpre. Des semblants de maisons, un brouillard d’arêtes estompées, de formes  vagues qu’aucun contour ne définit. Une vie sans séparation, une masse sans discernement. Car même au plus ardent des soleils, dans cette misère aigre et poisseuse qui vous serre la gorge dans ses griffes, la couleur la plus vive se délave pour bientôt se dissoudre dans la poussière rouge qui, levée de partout en tourbillons inquiétants, s’accroche ici à la moindre surface de pierre, de textile ou de peau.

             Mais ce peuple. Ce peuple de poussières et de terre. Ce peuple de boue et de glaise, une glaise épaisse, rouge, qui en séchant se colle en emplâtres aux membres, aux visages, à la peau, ce peuple sans eau, ce peuple donc et bien ce peuple ne cesse de se laver. Aux quelques fontaines, aux maigres ruisseaux, aux lacs du centre ville, à la pluie, à l’eau courant dans les rues ou amenée jusqu’aux demeures dans des seaux que des gosses traînent à bout de bras, péniblement, opiniâtrement, sans jamais s’arrêter, sans jamais se plaindre. Leurs bras sont si maigres, si fragiles, des lianes, des brindilles, leurs attaches si maigres et si fines, leurs corps si évanescents qu’il semble que le poids de ces litres d’eau qu’ils tirent au long d’escaliers raides, aux marches élevées qui ne finissent jamais, il semble donc que ce poids va bientôt déboîter et arracher leurs membres de leurs articulations.

                  Ils se lavent. donc Sans cesse. Dans la bise glacée qui, à cette époque de l’année, souffle sur ces hauts plateaux en rafales incessantes. Ils lavent leurs quelques effets qu’ils mettent à sécher sur des murets, de maigres buissons battus de vent. Ils sont d’une propreté irréprochable, minutieuse, méticuleuse. Ils se lavent. A une eau charriant la poussière, la terre, la boue. Une eau souillée de germes, de bactéries, de virus. Une eau de maladie et de mort, la seule qui leur soit permise. Ils se lavent pourtant et cet opiniâtre respect de soi force l’admiration.

               La ville aussi est, dans tous ses quartiers, d’une propreté impeccable. Quotidiennement nettoyée, lavée. Pas de détritus ou d’excréments. Pas de ces puanteurs aigres qui, à Bombay ou Calcutta, vous imprègnent de macérations lourdes mêlant l’odeur âcre de la merde aux effluves stagnants de la putréfaction, du pourrissement et de la décomposition. Tout cela qui vous laisse écoeuré, ivre de nausées, au bord de vomir.

                Le revêtement des principales voies aussi est soigneusement entretenu. Les rues ne sont pas défoncées et on n’y démolit pas ses amortisseurs dans les habituels nids de poule du tiers monde. Chaque nuit, elles sont inspectées par des armées de balayeurs, sillonnées par le troupeau des chouleurs qui engouffrent, avalent, digèrent le moindre détritus abandonné sur la voie. Et s’il ne semble guère y avoir de poubelles, des bennes sont placées au coin des rues à disposition des populations. Mais ces bennes grouillent d’un peuple d’ombres qui y fouillent, puisent, trient, réservent, amassent des trésors de riens ravis aux ordures.

                  Et cependant ces rues sont jonchées de haillons.

                Des haillons poussiéreux qui vivent et dorment à même le trottoir. Serrés les uns contre les autres la nuit et le jour encore dormant, épuisés de faim, allongés dans un maigre rayon de soleil. Des entassements de guenilles qu’on penserait être des serpillières jetées à pourrir sur le sol mais qui sont habitées. Car ces loques sont un toit, un mur, un lit, l’unique demeure, le berceau et le linceul.

                           La température nocturne est entre trois et huit degrés. Cette nuit, comme elle dormait dans le parc d’Anosi, en centre ville, une petite fille de quelques années est morte de froid dans les bras de son frère qui pourtant la tenait serrée fort contre son corps.

                Des gosses que tu n’avais pas remarqués crèvent de faim sur un trottoir, les yeux grands ouverts. D’autres encore te regardent, installé dans la véranda d’un restaurant où, pour une somme qui te semble ridicule, tu t’empiffres d’un festin de viandes. Leurs yeux supplient, leurs bouches sont muettes. Ils ne s’approchent pas. Tu repousses ton assiette. Tu ne peux plus continuer à bouffer. Tu viens de te condamner. Tu n'étais pas en  dehors du monde. "Le monde est tout ce qui a lieu " disait Wittgenstein. Dans ta mémoire, cette sentence était d'ailleurs devenue : le monde est la totalité des faits. Et comme il n'existe pas d'au-dehors du monde, il te semblait en conséquence que cette formule était le vrai dans sa totalité. Aussi était-elle pour toi la première et la dernière et l'unique phrase, le reste étant littérature. 

                 Derrière les baraques en bois du marché, deux garçonnets, pas même une dizaine d’années, assis à même la rue, frappent violemment pour les casser sur le sol une ou deux maigres côtes de mouton ravies à une poubelle ou au ruisseau, afin d’en téter la moelle avant de l’échanger ou la vendre à d’autres gamins. Une boucherie d’infortune improvisée à même le trottoir. Un commerce d’os.

                           Et toute cette pouillerie débrouillarde, astucieuse, ingénieuse, opiniâtre, admirable en un mot, toute cette intelligence de la main, du recyclage et de l’usage, toute cette enfance donc vit abandonnée de tous, invisible. Autour d’elle, sur elle, comme un torrent qui dévalant son cours, contourne ou submerge les rochers qui l’entravent, c’est tout un flot pressé, industrieux, qui, haletant, se rue vers des magasins, des échoppes, des entrepôts, marchant, courant presque, à pas rapides sur de minces petites jambes noueuses. Des cannes plus que des jambes. Une cohue de petites tailles obstinées, de corps secs, aux torses d’écorchés, dont la musculature apparente, courte et gonflée d’efforts, petites boules de muscles ou minces cordages toronnés, se tend à se rompre aux épaules et au cou pour tirer sur le dos ou porter en équilibre sur la tête d’énormes ballots de tissus, des empilements de ferrailles, des amoncellements de tout, de rien, de n’importe quoi qui puisse se vendre. Un monde de livreurs, aussi d’artisans ayant le trottoir pour atelier, leurs genoux pour établis, et de commerçants encore ayant pour étals une simple caisse renversée recouverte d’une bâche hâtivement dressée quand elle n’est pas purement dépliée à même le sol.    

                          Peuple eau. Se déversant par les pentes, s’accumulant aux bassins pour bientôt en submerger les bords, se coulant en torrents dans les sentes, se séparant au contournement des obstacles pour se rejoindre immédiatement derrière, que siphonne la moindre anfractuosité, qui rejaillit en jets continus du moindre trou. Une masse compacte d’épaules qui te pressent, de coudes qui heurtent tes flancs, de faces à faces imprévus qui te bloquent momentanément pour aussitôt se dissoudre. Et cette immensité qui se répand les yeux fixés sur un but en dehors duquel il n’est rien, toutes ces charrettes à bras sur lesquelles s’empilent jusqu’à des carcasses de voitures, à peine retenues par l’homme devant qui, sans cesse menacé d’être emporté et écrasé, s’arque contre la pente ; tout cet affairement brownien qui se heurte, se bouscule, s’interpelle, s’écarte un chemin dans la foule à brefs cris rauques, toute cette presse donc, enjambe les enfants des rues, les contourne, les évite quoiqu’elle ne les voit jamais.

                       Ce qui vaut peut-être mieux. Quelques réflexions laissent penser qu’à être vus, loin de susciter la pitié ou la compassion, les miséreux, surtout dans l'enfance, déchaîneraient une haine meurtrière. A peine vivants, presque morts, ils sont ces transfrontières qui ne cessent de rappeler à chacun la vanité des efforts le poussant en avant contre la mort qui, d’un doigt crocheté au col, le tire en arrière aux demeures souterraines. Vivre ici c’est s’arc-bouter. Aussi vaut-il sans doute mieux laisser les enfants des rues dans l'invisible de ces limbes d’où ils n’auraient jamais du surgir.

            Il est remarquable qu’au sein de cette foule, grâce à laquelle tu n’es plus qu’un corps abandonné à l’affrontement de courants et tourbillons, on ne rencontre aucun de ces délirants qui, dévorés d’hallucinations, errant à la dérive de leurs confusions mentales, hantent les rues de Paris ou de San Francisco. « Grâce à laquelle » dis-tu. Etrange formule ! On penserait plus à la peur qu’à la grâce. Mais c’est bien cela. Ce moment où tu te défais de l’infantile persistance de ton Moi, de ta morne, pénible et si prévisible individualité. Tu t’es perdu. Dans des miroirs sans reflets comme autant de portes ouvertes sur l’ailleurs que tu cherchais.

                            De même ne ressent-on aucune agressivité latente, aucun danger. Il existe certes une petite délinquance de rue, de mains subreptices promptes à ouvrir un fermoir, à explorer une poche, à s’emparer du sac qui tombe de l’épaule ou de l’appareil photo négligemment tenu à la main. Et les changeurs clandestins te vendent des francs malgaches : une monnaie abandonnée depuis longtemps qu’ils dissimulent au milieu d’un paquet d’ariary. L’arnaque n’est jamais bien onéreuse. Une absence de naïveté, une méfiance sans exagération, une modestie de la mise et de l’attitude sont ici une politesse due à l'intelligence.

                  Quelque chose donc tient, résiste, dans cette humanité que la misère accable sans la dévaster. Il y a d’ailleurs finalement peu de mendiants, quelques enfants, toujours les mêmes, réunis en bandes sur l’avenue de l’Indépendance. Même ceux là portent dans le dos, placé dans le sac d’un tissu noué à la taille, un enfançon dont ils assurent la sécurité et la survie. On devine entre ces gamins d’indéfectibles solidarités, d’impénétrables sociabilités souterraines.

                          Peu de mendiants. Une fois, une femme sans âge, dressée au coin d’une ruelle perdue, statufiée dans une attente sans motif, m’a quémandé d’un sourire timide un peu d’argent. Elle était d’une immense dignité.

                   Puis cette petite fille, venue s’asseoir près de ma femme, quêtant d’un regard, sans un mot, l’adoption que nous ne pouvions lui offrir.

                                                                                                             *

                                Les confins de la ville maintenant.

                  Marché d’Andravoahangy. Derrière la gare routière où se presse la cohue des taxis-brousse.

          Une misère toujours plus terrible, comme grumeleuse maintenant. Un monde de paquets informes. Venus s’agglutiner là contre le mur du fond de l’impasse. Ils ont fini de perdre jusqu’à leurs pauvres restes de formes, se fondent dans la glaise qui monte de ces anciens marécages comblés de terre et de déchets sur lesquels sont posés les alignements sans fin de baraques en bois, casemates branlantes d’une seule pièce, d’une seule porte étroite, d’une seule petite fenêtre. La vie, ici, se mesure en centimètres.

               Il n’y a évidemment aucun sanitaire. On défèque à l’abri d’un muret, derrière un talus, dans une ruelle boueuse entre deux baraques. Celui qu’un passant découvre ainsi accroupi, sourit. Un sourire timide, embarrassé, cherchant l’appui d’une complicité. L’autre essaye de ne pas voir, détourne le regard. Respect, solidarité, pudeur.

                 Gare routière d’Andravoahangy. Royaume des voleurs à la tire.

              Une immense esplanade de terre et de poussières. Agitée des coulis d’un vent froid, piquant. Encombrée d’une cohue de bus et taxis telle que nous avons failli renoncer à trouver notre taxi-brousse.

               Il est bondé. Comme toujours. Deux voyageurs par siège est un minimum. C’est un entassement de corps appuyés au tien qui pèsent sur toi au gré des virages qui le déportent. On t’enjambe, te heurte, t’écrase, avec un sourire amical et complice d’excuses désolées. Mais tu es bien ainsi, dans le cocon de cette masse compacte où se développe la chaleur d’odeurs te baignant d’effluves épicés. Le sein merveilleux d’une adolescente, tanagra d’ébène, s’appuie sur ton bras, sa cuisse doucement se colle à la tienne. Tu ne bouges pas. C’est un instant lumineux de douceur apaisée, une communion charnelle sans parole.

                 Devant toi, une femme s’est retournée pour te parler. Fluette, osseuse, sans âge. Elle a immédiatement engagé la conversation, parle doucement. Elle a eu cinq enfants. Ses deux fils aînés, une trentaine d’années, sont morts du paludisme. Elle va à l’enterrement de son beau-frère. Il n’y a dans tout cela aucune tristesse.

                  Sur le bord de la route, des femmes vendent des draps. Ou des nappes. Tu ne sais trop. Ce sont des linceuls, lamba. Commerce usuel : ici chacun marche, son lamba, sur l’épaule. Ce n’est ni une image ni une métaphore mais la nue réalité. Autant qu’un linceul, la lamba est un vêtement, un habitat.

                    Route de brousse.

                    Ambohimanga : la Colline Bleue. Ancienne capitale de la famille royale de l’ethnie merina. Nous y allons pour le famadihana, le passage des vies, retournement des morts.

                    Une femme a rêvé qu’un ancêtre se plaignait d’être délaissé, d’avoir froid seul dans sa tombe. Le mpanandro, le devin, a donc décidé d’un jour pour le passage des vies. C'est ainsi qu'après que la veille on eût sacrifié les zébus, soulevant la poussière du chemin, dansant, chantant, riant, papotant, bourdonnant, une centaine de personnes enjouées, enfants et adolescents en tête, emmenée par une fanfare tonitruante, processionne avec entrain vers le cimetière. Les linceuls sont agités à bouts de bras au-dessus des têtes. Haut levée au bout d’une branche : la photo du défunt.

                    Sa tombe ouverte, ses restes décomposés sont sortis, entassés dans une natte en raphia, agités et lancés en l’air. C'est ainsi que ansent les ancêtres. Puis, après avoir remis l'ancêtre dans sa tombe et refermée celle-ci, la procession, serpentant entre les rizières, repart pour un autre caveau d’où sont sorties les nattes contenant les os des parents et grands-parents. Un peu de viande putréfiée s’y attache encore. L’odeur est assez abominable. La famille s’assoit. Le silence se fait. Les restes passent alors de mains en mains pour être bercés, caressés, embrassés. « Cela n’a pour nous rien d’écoeurant. C’est notre amour qui s'exprime là. » me dit Aïna dont le nom signifie joliment Souffle de vie. On leur parle, on leur chante des chansons qui content la vie d’ici-bas, on leur donne des nouvelles des uns, des autres. Enfin, on se met d’accord sur le degré d’avancement de la décomposition. Ce n’est en effet que celle-ci achevée, quand toute humidité a quitté les viandes, que l’âme est libérée. A nouveau une danse syncopée bouscule les restes ancestraux en tous sens en tourant sept fois autour du caveau. Des femmes entrent en transe On mélange alors les restes du père et de la mère de sorte qu’ils se dissolvent réunis dans la commune éternité de leur amour. Leur nouvel ensevelissement est accompagné des viatiques du miel, du tabac et de l’alcool.

                      Retour au village. Danses traditionnelles devant la case des ancêtres. Remplacées le soir par un bal conduit au rythme entêtant d’une sono martelant les basses d’une musique électronique qui a remplacé les tam-tams. Placés sur un autel, les restes des ancêtres veillent la nuit durant.

                      Troisième jour. On mange, on boit. Enfin la cérémonie meurt avec le jour. Elle a coûté près d’un an de salaire.

                        Mais les ancêtres ont dansé.

                                                                                                            *

                       Retour à Antananarivo.

                       Emeute.

                     Elle menaçait depuis des mois. Face à l’arrogance d’un pouvoir richissime, la commune misère devenait trop âpre, trop cruelle. Et en ces jours où je croyais pouvoir encore traîner tranquillement dans les rues, un peuple à la découpe, un peuple d’écorchés vifs, de viandes hurlantes s’est répandu par les artères et veines de la ville. Sanglots de sang, l’armée a tiré sur la foule. Les immenses entrepôts où Ravalomanamana, le président, gardait précieusement ses sacs de riz pour les revendre au plus cher quand la crise aurait atteint son paroxysme (le président boursicote contre son peuple), furent pillés et incendiés. On n'y pouvait entrer qu’un masque sur le visage tant l’odeur de chair brûlée et calcinée était effroyable. Asphyxiés par les épaisses fumées ou brûlés vifs par le feu, plusieurs dizaines de cadavres noircis jonchaient le sol, leurs moignons dressés vers le ciel que laissait voir la toiture effondrée. Mais le ciel restait vide. 

                           Viande boucanée.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         Madagascar 2009